La vieja

Hematites tiene 81 años y muchas canas en su pelo corto.
También la espalda doblada por mala postura
y los ojos caidos hacia la sombra.
En su casa hay muchas fotos de lugares a los que ya no va a volver y personas a las que les confunde las anécdotas. Solía tener excelente memoria.
Hoy amaneció de mal humor y todo porque no soñó con lo que quería (debiera existir una posión para volver a la infancia), aunque acostumbra a la sonrisa. Aún conserva sus dientes, al menos los del frente. Le gustan los caramelos y los helados, sobre todo cuando mira películas. Usa lentes desde los 20 años, siempre dijo que iba a operarse la vista pero nunca lo hizo. No le gustan los trámites y hacerlo era uno.
Ultimamente no la visitan, igual... se siente sola desde antes. Su perro la despierta de un salto a la cama todas las mañanas. Su perro le tiene paciencia y se aguanta el hambre y las ganas de todo para cuando ella puede o se da cuenta. Fue un regalo de su nieto.
Hematites extraña a sus nietos y también a sus sobrinos. Ellos no tienen mucho tiempo. La vida de los otros corre a otro ritmo.
Se cambió el pijamas y salió con Isidoro,el buen perro respeta sus pasos y no se adelanta. Los dos necesitan un poco de aire nuevo en sus pulmones.
y ahí van, despacio, constante, perro y vieja hacia el parque.

Sabines

"SOY MI CUERPO. Y mi cuerpo está triste, está cansado. Me dispongo a dormir una semana, un mes; no me hablen.
Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las cosas sonrían.
Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima todo lo que tenga calor, las sábanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.
Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta el día de la resurrección.
Ahora quiero dormir un año, nada más dormir."

El mundo es sin nosotros
pero el poema del mundo nos necesita.