las rosas y el malbec

Antes que nada están las rosas
Para un amor
una muerte
un nacimiento
o un perdón.
Antes que nada están las rosas
para un jardín o
un florero
o simplemente adornar un sombrero.
Antes que nada están las rosas
para los que no saben inventar
o los que ya han inventado demasiado
Antes que nada están las rosas,
entre las hojas de un viejo libro,
en cajas con sal o polenta,
pensando que si se disecan

se mantiene mejor el recuerdo.
Antes que nada están las rosas,
para cumpleaños,
despedidas,
o encuentros.
En las manos estropeadas de la anciana como algo ajeno.
En los hospitales,
teatros,
y oficinas.
Antes que nada están las rosas
protegiendo al Malbec.