Una jaula por cada hombre,
sus barrotes, nuestros miedos
La burla divina es la puerta abierta

Dos trenzas y una wa-wa
Dolor de madre
De madre pachamama
Sus pechos de leche y tierra
Alimentan al recién parido.
Mientras ella come arroz, quinua y carne
Cocida sobre carbón renegrido
Un par de frazadas hechas a mano hay en su cama.
Y un espacio para el hombre que ama.
Sus pechos se secan entre niño y niño
También su sexo de pachamama.
Porque su hombre se ha perdido,
Entre el alcohol, la coca y otras frazadas.

uyuni

El salar de Uyuni es el más grande del mundo, cubre 420 kilómetros de territorio boliviano. Restos de caracoles dan un fuerte indicio de su pasado marino.
Organizados en una cooperativa, un pueblito de 90 familias explota un sector, el resto pertenece al estado. Extraen 10 toneladas diarias que se utilizan para consumo interno y para exportación.
Pero mucho más que la sal se explota el turismo, personas de todo el mundo visitan Uyuni y pasan de uno a cuatro días en el salar. Dicen que el atardecer es uno de los más bellos del mundo.

La mujer andina tiene las manos secas y un niño atado a la teta
El pelo dividido en dos trenzas y la mirada de joven vieja.

palomas de potosí

hijos del cerro

“Víctor llegó una tarde con su espalda grande, voz gruesa y manos ásperas de minero prematuro. En aquel entonces él tenía catorce y yo diecinueve años”, cuenta Juan Carlos Baptista Valda (35), ex chico de la calle y actual administrador del proyecto para niños trabajadores de Potosí.

No faltaba nunca, llegaba puntual a la hora del almuerzo por su plato de comida. Hasta que un mediodía y otro y otro no vino. Entonces me llegaron las noticias de que estaba preso. Mierda!, por robar tres bolsas de mineral del cerro. Un tal Vallejos lo había mandado a guardar.

Fui a la cárcel una vez y otra vez y otra vez con su plato de comida que de su madre ni noticias. Me dolió verlo tan solo, sabía que tenía familia porque todo lo que ganaba se lo daba a ellos. Entonces lleno de bronca averigüé su dirección y fui derechito a la Roja, un barrio que quedaba al final de Potosí casi sobre el cerro. Golpeé la puerta y al instante un gritería de niños me anunció, “mamá es el Charly, el Charly!". Víctor tenía 6 hermanos.

Tardaron en abrirme y pensé que la mujer se estaba escondiendo. Cuando me dejaron pasar entre disparado a cantarle sus verdades a la desalmada. Todas se me atoraron en la garganta cuando la ví postrada en la cama. Solo me salieron lágrimas, entonces comprendí que Víctor había robado para calmar la necesidad de esa casa. No tenían padre.

Busqué al tal Vallejos y a los apurones lo llevé hasta esa casa, para que viera con sus propios ojos lo que también había visto. Como si fuera una maldición de aquella mujer inmovilizada el tal ingeniero también rompió en lágrimas. Pasaron pocas horas y el Víctor volvió a la montaña, a la tierra gris del cerro y a sus manos de pala.

Juan Carlos no supo más de el y todavía se pregunta que habrá sido de aquel niño hombre, muchas veces volvió a la roja pero ya no recuerda donde queda la casa. Ahora entre los 45 niños que llegan diariamente por comida, tiene a ocho que como Víctor trabajan de mineros. “A veces ni les pagan”. Piensa que con el proyecto puede darles una oportunidad para que estudien y progresen por eso no le importa que solo le paguen 800 bolivianos (menos de 150 dólares) por mes.

Un título emitido el año pasado por la universidad católica boliviana dice Charly es educador profesional, que bueno se dieron cuenta porque ya lleva 17 años trabajando con los niños de la calle. Sabe que con llenarles la panza no basta, como Víctor, el afecto familiar mueve montañas y también desmorona cerros.

presente

La tierra, la familia, lo aprendido
Solo duran una vida.
Aquello que nos trasciende no nos pertenece.

armonía

Una chola en Nueva York, no.
Una alemana en Bolivia, no.
Una mestiza en Perú, si.
La tierra le da identidad a sus hijos cuando hombre y paisaje se hacen uno.
Milenka dijo que eso era bello.
Hija de su tierra, ella recupera su pasado
cuando regresa a los rituales de su pueblo.
cada tres años.

pachamama

La vieja acompaña al perro en el camino del minero. Avanzan y al final del sendero poncho y perro se quedan quietos. La vieja mira la montaña y en quechua susurra un rezo,
le habla a su trinidad: pachamama, cristo y Tío Jorge,
a ver si alguno le responde por qué su hijo no ha vuelto.
Lleva veinte años repitiendo ese sendero.

dile si a bolivia

revolución boliviana

En Bolivia hablar de revolución es referirse al proceso de integración indígena campesino, pero ese proceso se funda en una clara recuperación de la legitimidad y espacio originario. Entonces revolución es recuperación.

la gente del villar-bolivia

La realidad es una trampa en tensión constante. Trama quise decir.